《致我逝去的三十一个年头》：童趣篇

童趣篇

过了而立之年后，现今已经是比28岁还要老的31岁了。有大学生模样的男生跟我问路时，叫过我阿姨，确实够老的。追溯到我还没有那么老，还能称为童年的时候，有些童趣的故事，能记起来一些，有些有时候更像是事故。

因为家族男丁兴旺，所以我自小混在男儿堆里长大，就像贾宝玉混在女儿堆里长大一样。贾宝玉喜欢吃胭脂，而我自小跟着哥哥们掏鸟窝摘野果穿越废弃的下水道，差点被湍急的水流冲走。伤害过的生命无数，用放大镜聚集太阳光烧蚂蚁，撕掉书本火烧毛毛虫，强塞小鱼给翠鸟吃致死。长大有点良知后，常常忏悔当初的残忍。于是乎，到我闺女开始童年的时候，拒绝她任何养小动物的请求。连回老家别人送条小鱼给她玩，我都要叨叨着赶紧放回河里去。可还没等我劝服小闺女，鱼已被猫偷吃掉。对于弱小的生命，我总是不忍把它们当成玩物，因为大多数结局都是以他们生命的消逝而告终。

犹记得常常跟着哥哥们在小水渠里游水。被蚂蟥叮过腿，哭得全身僵硬，不敢动。然后哥哥们把蚂蟥从我腿上扯下来，吐口水，尿尿，据说能淹死它。而我至今对蚂蟥仍然有心里阴影，只要看到蚂蟥的图片，我都能起鸡皮疙瘩，打冷颤。遇上再清澈的溪水，我都不敢把脚停留在溪水里过久。由于我常常跟着哥哥们顶着烈日游水，有一年有很长一段时间，我每天流鼻血，后来我妈找来黄鳝，弄了一汤匙的黄鳝生血，硬是让我灌下去了。据说管用，后来也不记得是管用还是没管用。总之，过了那年炎热的夏天后，我就再没有流鼻血。有时候，我会跟着我爸。他去哪儿我去哪儿。后来，他生气了，想了个办法甩掉我。他带着我绕着我们村子疾走，我小跑跟着，跑了两圈后，终于被石头绊倒，大哭。然后我爸趁机教育我，问我还要不要再跟着他。所以我自小觉得还是我哥好，从来没嫌弃过我，小时候是这样子，长大的时候还是这样子。

待到我哥开始去上学，然后我就被关家里了。只记得有一次我好饿好饿，但门关着，我出不去。然后了我就饿着等到了天黑，直到我爸妈从地里回来。后来有了我弟，他也重复了我的不幸。但他可能哭得比我大声，所以被我三伯发现后，把门给拆了，把他救出来。我三伯一直对我们很好，爸妈不在家的时候，会煮田螺粥给我们吃。我三伯大概觉得自己的弟弟太不靠谱了，把小孩扔得到处都是。我爸妈，我哥，我三伯都不在家的日子里，我带着我弟胡乱玩。我把曼陀罗的果子烤熟了，给他吃，于是他中毒了，晕晕的傻傻的，抓把沙子就往嘴里塞。待到天黑，大人回来的时候，就各种解毒。于是我在小小的年纪时就知道曼陀罗的果子是有毒的，会醉人，空心菜在土方子里有解毒的功效。我还带过我弟把味精当糖，兑水喝，还好那次没出事。有一次我弟自己无聊，带他的小友玩我家小鸡，还一只一只地掐死。这事和我没关系，大概那时候我也像我哥一样开始上学了。那次，我爸拿绳子把他绑起来，吊在房梁下，扬言要用火来烧他。他吓得不轻。我爸不喜欢打小孩，但每次惩罚的点子都很绝。我爸除了不喜欢打小孩这点比较好，剩下的就没那么好了。他曾经牵着我掉进了缺失井盖的臭水沟，然后拎我到回家的水渠旁冲洗好久。但至今说起此事，他都认为是我的错，是我太傻，不懂绕过去。待到我第二次掉到臭水沟时，就确实与我爸无关了。那时候，我已经开始上学。每天上学，不走大路，非要走田间。然后必经之处有一条臭水沟，有一条独木桥。有一次台风过后，独木桥已摇摇欲坠。然后要过桥的时候，有个村里长我两岁的姐姐先试着从独木桥走过去，并告诉我，这桥快要断了，水不深，只到膝盖，让我淌水过去。我不敢淌那黑乎乎的水，于是，我就从独木桥的断裂处掉进了臭水沟。但那天我还是挺高兴的，因为我折返回家了，不用去学校了。我记得我回到家，从火柴盒里掏出我的两角零花钱，摊开来晒太阳，很是惬意。

后来上学的日子，就没什么童趣了。再后来长到现在，故事虽有，但童趣的事故不在。

求学篇

我小学很坎坷，历经了四所学校。第一次上学，因为我期末考试语文考了8分，数据考了16分，也因为路途遥远，或许也因为上了一年，老师在小学生手册里性别那一栏填了男，于是我被转学了。对那所学校留下的印象不多，只记得学校的校服是绿色的背带裙，我不喜欢。还记得数据老师总是拿着一个三角板敲我的桌面，还有我的作业本永远是阅，而别人的都有分数。我那时一直以为那个阅字是零分，当然其实它确实表示了零分。待到我换了学校的时候，倒了一级，不知道是我爸妈的主意，还是老师的提议，然后我开始降级读学前班，和我弟一个班。还好第二年为了我的快乐成长，他留级了。我在第二所学校里横行了五年，有时期末会拿到探花或榜眼的奖状。后来学校为了扩容，涨了学费，从原来每人每学期近500，又多加了200的学校扩容费用，以借的名义。有没有借条，不知道，因为我和我弟都转学了。我想那年，对于靠天吃饭的爸妈来说，养育一个初中生，外加两个小学生的费用确实太重，他们不得不重新作出选择，可惜他们选错了。我在第三所学校里，读了一年，自己读不下去了。那是一所子弟学校，我过去半年后就能挤掉原来当了几年的班长，升级为班长的学校。同学普遍水平差我一大截，我远远把探花摔在身后，稳居冠军的位置一年后，嚷嚷着要回原来的学校。于是我爸带我去找原来学校的教导主任，后来不知道怎么找到另外一位赚着外快的老师。他介绍我去了他兼职的私立学校，把我当重点苗子来培养。而我那年确实很给他张脸，考上了市重点，还考进了省重点。那年省重点改革，把初中部独立出来，学费按分数来交，我的分数属于录取的最后一档，记忆中录取通知书里学费写着一万五，于是我的省重点梦破碎了。那份录取通知书被我的老师拿走了。有同学说他是拿去黑市卖了，所以有可能有个人顶着我的名字替我去读了省重点。我比较单纯，我觉得他不外乎是拿着我的录取通知书炫耀去了，毕竟我是那么多年他教出的第一个考上省重点的学生。我的小学就这么结束了，然后我弟跟着我的步伐，也顺利地完成了小学，进入了市重点。于是我和我弟开始了为期六年的市重点中学的生活。

我的中学是郁郁不得志的六年，大概是因为一直对省重点无法释怀。我的中学，在我就读的时候叫那中，大概在我妈上学的年纪，它就叫那中了。后来多次为了提升档次而换名，有一年改为市一中。去年朋友圈里有同学说，改名为南开附属中学了。然后我看到消息的第一反应跟同学的伤春悲秋还真有点不格格不入。因为我当时在想，哟，升级了呢，以前都还是市里的，现在都走出省，挂靠名牌大学了。只是可惜，牌子越整越大，但却常常被我家附近的一所私立学校在清华北大上无情碾压。还好升学率还行，所以学校的领导们常常自我安慰，我们是要让所有的人都上得了大学，而不是追求那一两个清华北大。很多人回忆学生时期时，总是少不了老师的身影，而我没有特别喜欢的老师。我唯一稍微喜欢的老师，没有什么特点，不幽默，也优秀，只是普通的一名政治老师，只讲课，课也讲得没那么生动。只是她脸上白净，偶尔会长青春痘，穿着没那么正式的套装，我想我长大了，也要像她一样，淡淡的。但我整个中学时期，都在想着离家出走，到广东去打工，比如像村子里的某某，在工厂里踩着缝纫机，赚钱养活自己，不读这些无趣的书。那些年我真的觉得在工厂里打工比上学有趣且自由。等到上高中时候，每到开学，要交学费的时候，我妈总是把我和我弟的学费都给我拿着，让我们自己去报名。这个时候，我总是揣着两千块钱的巨款，加剧了离家出走的心理活动。但每次我的理智都战胜了我的冲动，我终是没有离家出走。因为我虽计划了很多，但还是很害怕，怕晚上睡大街遇上流氓。于是我在离家出走这件事情上挣扎了犹豫了六年。那六年里为了缓解我的挣扎，我常常一个人骑着单车游荡在偏远的公园，体育馆，大学校园，或者漫无目的地骑在路上，然后觉得太偏僻不安全的时候就往回骑。当然晃荡的日子里有时候是周末，有时候是逃学。那时候的我异常敏感，稍有不如意就逃学。有一次，我忘了带校牌，然后被校警拦在了门外，我一气之下，骑上我破旧的单车，头都不回，就开始游荡。那一次是遇上月考考语文。那时候正在实行末三位淘汰制，中和几次月考期中考的成绩，进行淘汰制。那一次，我一边倔强地漫无目的地骑，一边想着我要被淘汰出尖子班了。结果，我竟然还是没有被淘汰出去，我想是我的语文老师不忍心。而那一次把和我玩得近的一个女生给淘汰去了普通班，且再没有机会回来。我就这样浑浑噩噩地纠结地过着我的中学，倒是我爸妈很是欣慰。我爸唯有一次觉得我不如人，是他参加了一次家长会，遇上了一个认识的家长，他家女儿在班里排前几名。我爸回来后，就和我说那谁谁的女儿，叫啥啥名，她爸小时候还和我玩过，他女儿在班上排名前五名呢，比你排名要靠前。那次家长会让他稍微不爽了几天，其余时候我爸还是觉得我很给他长脸的。村子里的人都说他女儿虽然看起来跟个痞子似的，不修边幅，但学习很好的，能上市重点，听说还在尖子班。然后我就在别人羡慕的光环中，纠结地过完了我的中学。

我收到大学录取通知书之前，是我当英语老师的二伯家的二哥给我查的。我中考和高考的分数都是他查的，他和我爸总是比我急。高考出分数那天早上，他看着我头发蓬乱，慢悠悠地去刷牙，说一会儿去网吧查，然后他就坐不住了，直接电话给我查了。然后就听他念分数给我爸听，然后他们俩都显得挺满意的。而我听完后，有点失落，因为我以为我会成为一匹黑马的，但没有。而且我英语分数竟然拖后腿了，这是我没想到的。选学校选专业的问题上，他们也最是热心，但我摈弃了他们的意见，选择了北上。于是开始了我的大学生活。

我的大学四年，就像一匹脱缰野马，是的，脱缰野马。我曾经建议中学的班刊取这个名字，被否决了。特意买来男生42码的大鞋子和宽大的男生风衣外套，开启了我的大学生活。我把头发续成了长发飘飘，然后又剪成了正宗西瓜头。我还练过两天街舞，觉得自己身体太僵硬，弃了。我节衣缩食，去穷游各城市。在北京，露宿过长安大街，也睡过板凳拼接成的床。被愣头青们邀请去迪厅，没敢去，错过了人生唯一去迪厅的机会。在上海的米粉店里上午端盘子，下午四点多就开始晃荡，然后住在米粉店老板提供的宿舍里，每天晚上像小笼包一样，被蒸得直冒热气。宿舍没有厕所，见识了夜壶。在南昌的小旅店里，店员说有个男人跟着我，问是不是和我一起的，吓得我一夜不敢睡。在天津的网吧里趴着键盘睡，半边脸印满了键盘的格子。在泰山顶上，以为会被冻死，也没看到日出。在武汉，睡在我弟女朋友的宿舍里，不用打零工，也不用露宿街头，但少了自在。除去出去鬼混的日子，我的大学生活死气沉沉，且破罐破摔。上大物的时候，被点名提问，然后我说我忘记带课后作业了，老师说不知道我是真的忘记带了，还是没有做。我不喜欢大物老师，因为我不撒谎，而他怀疑了我。上高数的时候，我在做英语题，老师说英语数学不分家，让我继续做，于是我很听话继续做了。有个老师喜欢我写的文字，而不是因为我是他的得意门生。他说我是他的学生中文笔最好的一个，我相信了，因为我是工科生，而他不可避免是一个工科老师，我的文笔在工科生中确实算得上是上乘。而对于那些课业，我是下乘的，几乎很少能听得懂课，挂过科，也装模作样地在自习室里通宵达旦过，稀里糊涂地过了英语六级，过了计算机二级，拿到了学位证。

我觉得我坚持最久的事情就是上学，坚持了18年，不管过程多么纠结，我都坚持到了正常可以结束的时候。