《最强游戏商》：01 一梦半年

01 一梦半年

2017年，十一月初，晚上12点。

临睡之前，李安南正躺着玩手机。突然他看到一则新闻，美国游戏公司EA解散了旗下的维瑟罗游戏工作室，顿时气愤不已。

维瑟罗游戏工作室曾制作过风靡一时的《死亡空间》系列，受到很多玩家的推崇，李安南同样极为喜欢。

连这样的工作室，EA都说解散就解散，真的是一点脸都不要了。

难怪EA被骂做业界毒瘤，真是一点也不冤。EA技术不俗，又有着庞大的版权库，但凡有丁点为玩家着想的心思，肯定神作频出。可他们就是一心向钱，拿世界最顶级的技术，去做最能卖钱的套路游戏。任何看上去不能大赚特赚的项目，都会被EA眼也不眨地放弃。

前有西木，后有维瑟罗游戏工作室，都因为盈利达不到EA的期望，被卸磨杀驴了。

“真是作孽。我要是EA的老板，我就只想着怎么把游戏做好玩，把《红警》、《三角洲特种部队》、《死亡空间》这些全部复活！”李安南在心中YY起来。

他也知道这不可能实现，所以很快就丢掉了空想。

对他来说，更实际的目标，是争取有一天，做出属于他的3A游戏。

李安南是个独立游戏制作人。大学时期，他花了三年时间，做了一款解谜类型的小游戏，摆上steam售卖。得蒙玩家赏脸，至今为止卖了四万多份。谈不上发家致富，但给了他继续走这条路的信心。

现在他和一个朋友合伙，成立了一家游戏工作室，使用虚幻4引擎，制作一款小而精的赛车游戏。预计再有半年就能出炉，希望能取得好成绩，让他有资格再去制作质量更高的游戏。

就这样一步步地来，他希望终有一天，能亲手制作一款有着顶级质量、玩法丰富、内容厚重、可让玩家至少沉浸数十个小时的3A游戏，然后名利双收……

不知不觉，他睡着了，接着做了个极为诡异的梦。

梦很长，时间跨度有数年之久。他进入了一个位于时空夹缝的空间，被迫前往一个又一个异世界冒险。打丧尸，打异形，打贞子……

终于，他积攒到了足够多的筹码，并在队友的帮助下，脱离了那个血腥扭曲的世界。

梦境到此为止。

他猛地惊醒，睁开眼，发现自己还在家里，时间是凌晨，顿时长舒一口气，放下心。只当长梦是个没什么意义的怪梦。

他以前偶尔也会做各种奇奇怪怪的梦，只是今天的这个格外血腥扭曲，并且真实得身临其境。

渐渐地，长梦的记忆变得模糊。很快，他再也想不起长梦中的任何细节了。

却就在这时。一个白色的虚影，在他房间中凭空浮现！

虚影浑身散发着柔和的白光，照亮了房间，也让人无从看清她的面目。李安南只看到她身材苗条，像是一位女性。

眼见如此诡异一幕，李安南不由目瞪口呆。不过他并不害怕。他不知道虚影是谁，可他却对虚影有种莫名的熟悉感，好像两人曾朝夕相处过很长时间。

虚影开口道：“按照我们的约定，我来实现你一个愿望。”

李安南不觉得荒诞。不知为何，他从心底认为，虚影是一位大能，真有让人心想事成的神通。

虚影道：“说吧，你的愿望。无论是什么，我都会为你实现。”

李安南脱口而出：“我要得到EA！就是美国的艺电公司！他们搞死太多好游戏了！如果我掌控了EA，我要复活《红色警戒》，《三角洲特种部队》，《死亡空间》这些游戏！”

“我会实现你的愿望的。”虚影道。

随后虚影开始变得暗淡。不断变淡的虚影看着李安南，轻声道：“我们倾尽一切，把你送回现实。希望你的计划真的能成功，希望你真的能救我们所有人……”

话音未落，虚影已经消失不见。房间重新恢复了黑暗。

李安南没听懂虚影所说的最后一句话，也不去在意。他心中怅然若失，骂自己连许愿都不会。

以前不是幻想过很多次了吗！

见到了大能，该许什么愿望？当然是许愿——让自己能有三次许愿机会了啊！

然后许愿自己家财万贯，再许愿自己娇妻美眷，最后许愿重新得到三次许愿机会……

怎么事到临头，全给忘了，说个什么“得到EA”。脑子呢！就问脑子到哪里去了！

突然，李安南浑身一个激灵，又睁开眼睛，从床上坐起身。

此时天已大亮，时间已是早上六点钟。清晨的喧嚣，从窗外传来。

梦中梦？李安南不由愕然。

他仔细回想，发现记忆混乱，很多事情想不起来了。只记得，他先是做了个长梦，长梦恐怖而血腥，但他已经遗忘了所有细节。后来他又向一位大能许愿，说要得到EA。

真有意思。

他一边想着，一边习惯性地拿手机看时间。不知道怎么回事，手机上有厚厚一层灰，好像放了几个月没动一样。

而且手机还按不亮，似乎是没电了。

“昨晚明明是充满的啊。怎么才一夜就没电了？”李安南更加诧异，给手机插上充电线，又去打开了同样覆着灰的电脑。

电脑很快开了。李安南看了眼桌面的右下角，显示时间的地方。

6：01。

2018-5-3。

李安南一愣，仔细再看日期，顿时寒从脚起，打了个好大的冷颤。

昨天睡前，不还是2017年十一月一号吗？怎么现在电脑显示半年后了？

李安南大为骇然，上网查证，发现现在真的是2018年的五月！

2018年的春晚已经播过了。B站已经开始更新四月番了。微博时间线里居然还有人在讨论什么中美贸易战。

Steam也显示他拿到了从十一月到三月份的销售分成，总计二十四万。网银里也确实多了这些钱，真的打过来了。

不可能是搞错了或者谁在恶作剧。他是真的一觉睡了半年！

平生第一次，李安南感觉到了失控。他的人生，竟然白白丢了六个月……

手机终于充到了足够开机的电，屏幕亮了起来。李安南连忙拿过手机，发现电话和微信都被人打爆了。

想也是，快半年他信讯全无，家里人和朋友可不急疯了吗。

他赶紧一一回复，让大家安心。

随即他又想到一件事。家里人有他屋子的钥匙，肯定会过来找人，却没找到他。那他这半年又身在哪里？

他不知道去问谁，只能把问题埋在肚子里，当成一桩奇事。

……

事已至此，李安南只能接受。他得赶紧处理自己平白无故“消失”半年的风波。

除了要编理由糊弄家人，他还要跑几趟派出所。之前家人找不到他，以为他出了事，就去报了案，现在他已经是失踪人口了，得赶紧销案。

就在忙得飞起的时候，他突然接到一个电话。

有个女人用语调怪异的中文道：“你好，我是纽约高贵林律所的合伙人，我叫Sue Kench，中文名叫苏思思。我的委托人希望转让给你一笔大额股票。”

“啥？”李安南听得莫名其妙。

那女人道：“根据我手中的资料，有多个机构愿意，将手中持有的一家上市公司股票转让给你。这些股票的总价值，目前约为一百七十三亿美元。我会倾力帮助你，尽快尽好地完成这次转让。”

李安南呵呵一笑：“哦。您好，我是秦始皇，其实我并没有死。请你给我打一百块钱，我就可以解封我埋藏的黄金，之后让你统领三军。”

真是够了，现在的骗子能走点心吗，你说我中了个几万块钱的奖也好啊，张口就是一百多个亿，还是美元，谁能信啊！

而且这骗子连普通话都说不好，还嘚嘚瑟瑟地整了个洋名。这种业务水平，也好意思出来骗钱？真当现在傻子多啊。

电话那边的Sue Kench，也就是苏思思，好半天没回过神。什么情况？

这种涉及巨额财产的交易转让，双方不应该早就谈得妥妥了吗？看现在这意思，对面好像什么都一无所知，并不知道有股票要转让的事？

难不成，她的那些委托人，心血来潮，平白无故地送陌生人那么大一笔财富？

图的什么啊！

苏思思想不通原由。不过为了事成之后的佣金，她必须完成这次转让。

她怕对面挂电话，语速加快许多，说明道：“要转让给你的，是Electronic Arts Incorporation在纳斯达克公开合法发行的股票。这家公司通常简称EA，中文译名为美国艺电，也有人称电子艺界，是一家游戏制作商、发行商……”

李安南本来想挂电话了的，听到股票的来源，想起之前做的梦中梦，顿时如遭雷击。

那个梦让他失去了半年，但他许的愿望，“得到艺电”，居然开始成真了！

苏思思介绍完了后，道：“当全部转让完成后，你将拥有EA的54%股票，成为EA的控股股东。你还有什么疑问吗？”

“没有！没有疑问。来，转让吧。”李安南兴奋到了极点。

别管虚影是怎么回事，许愿为什么又能成真。一百七十多亿啊，还是美元，以现在的汇率，换成人民币都一千亿了。

真是瓦片也有翻身日，东风也有转南时！平地一声雷，陡然而富，转眼~他富家翁！

有这么多钱，他简直可以为所欲为啊！

以后做游戏不用愁成本了，几个亿几个亿地砸！他要做3A，他要为所欲为，他要随心所欲地做他喜欢的游戏！

而他仅仅只是付出了半年的时间而已！太值了啊！

见李安南终于上道了，苏思思松了口气，道：“这次转让比较复杂。虽然纳斯达克允许全世界的投资者进入，但通过持有股票，成为一家公司的大股东，乃至控股股东，情况就不同了。所以需要你亲自来到美国本土，完成很多手续。不过不用担心，你只需要出个面，我们会帮你完成所有工作的。”

苏思思又道：“我这几天就会飞去中国，帮助你尽快拿到赴美签证。如果可以的话，我希望你到时候接我一下。”

“没问题。”李安南一口答应。

中国人申请美国签证是出了名的麻烦，再快也要两个星期。慢的话，一两个月等不到也不稀奇。而且拒签率更是出奇的高。有苏思思出面帮忙，估计能容易很多。

挂掉电话，李安南仍然兴奋难消。他眼瞅着就要成为EA的老板了，能不兴奋嘛！

到时候，他绝对要去复活或者重制《命令与征服》、《三角洲特种部队》、《荣誉勋章》这些游戏。赚不赚钱两说，关键是圆梦啊！他以前幻想了多少年的事情，有了能力绝对要做！

只是稍微想一想，李安南已经有了好几个脑洞了。他相信，这些脑洞，早晚会有变成现实的一天。

02 不能发行的游戏

终于李安南把自己的“失踪案”给销了，又好说歹说让家人安了心，这才松了口气，再去处理工作室的事情。

工作室名叫“龙骑游戏”，是个注册资本三万元的小公司。出资人有两个，一个是李安南，另一个人名叫陈光，是李安南从小玩到大的朋友。

本来李安南没想要去开什么公司，更不打算找别人合作做游戏。是陈光知道了李安南做独立游戏反响不错后，忍不住有些蠢蠢欲动，有次一起吃饭时，借着酒劲，陈光说出了长久以来的一个想法。

陈光想做一款赛车游戏。但用来比拼竞速的，不是现实中的那些豪华跑车，或者拉力赛车，而是电动四驱车模型。

现在可能很多人已经不知道什么是电动四驱车了。这是十几年前风靡全国的一种玩具，曾让无数小男孩爱不释手，也包括当时还在上小学的李安南。

四驱车通常由两节AA电池和电动马达驱动，有着孩子眼中颇有科技含量的动力系统。车身色彩鲜艳，造型各种各样，非常帅气。价格低廉，十几元就可以买到。加上没什么危险性，家长愿意买给孩子。种种特点，奠定了那款玩具的时代霸主地位。

李安南一听，就心动了。他不仅对游戏的题材感兴趣，更觉得这款游戏做出来以后，很可能会非常成功！

四驱车是无数人的童年回忆，肯定有市场。别看现在“情怀”两个字已经被滥用得臭了街，但只要做的好，人们还就吃这一套。像《我的世界》，便是把乐高玩具做成了游戏，结果火爆全球。

想让这四驱车游戏，达到《我的世界》的高度，固然是妄想。但这游戏要是做出来以后质量过硬，又有情怀打底，到steam的热销榜上占个一席之地，不过分吧？

然后媒体赞誉有加，玩家追捧，资本入驻。李安南说不定能借着势头，创立中国的CDProjekt，成为中国的席德梅尔、小岛秀夫、小鸠阳菜……

于是就在饭桌上，李安南和陈光讨论了半天，商定了这款游戏的大概框架。

游戏的玩法不用太复杂。玩家首先组装出一辆初级的四驱车，赢得竞速胜利，得到更好的配件，改进车辆，再参加下一次竞速。这样不断循环，直到打通关。应该很有趣。

美术风格则是卡通类型，类似《无主之地》、《火箭联盟》。这种风格已经广为玩家接受，优点是既可以呈现出漂亮画面，又比较节省成本。

最后，两人还给游戏定了名。

名为《极速四驱》。

讨论到了这里，且不提陈光的心情，李安南已经是激动得不行了。因此李安南下定决心，和陈光合伙，一起把那个东西做出来！

于是龙骑工作室就这样诞生了。

陈光从广告设计公司辞职，负责游戏的美术方面。

李安南则负责程序。他告别了过去昼夜颠倒的作息，开始朝九晚九的生活。

经过一段时间的招兵买马，工作室扩从到了十几个人的规模。游戏制作得也很顺利。按着原本的进度计划，《极速四驱》的制作周期为十五个月，现在应该上架发售了。

但李安南百度之后，网上并没有相关消息。

可能是因为李安南消失了半年，产生了连锁反应。希望别是什么太大的变故吧。

李安南打了个电话给陈光：“陈哥，公司怎么样？”

“李安南？我还以为你跑路了呢！我靠，多久不见你人了？有半年了吧？”陈光接到李安南的电话，气不打一处来。

没见过这么撂挑子的。说是合伙做游戏，突然半年不见人影，这什么人啊。

“出了点事。我本来想散散心，就去国外旅游了，结果出了车祸，失忆了，最近才恢复记忆……”李安南胡扯一通。

就算是胡扯，好歹也是个说法。难道如实说“我睡一觉半年过去了”？更不可信。

陈光似乎也不打算纠结真相，听完后，没好气道：“行了行了，你要是没事，就到公司来一趟。游戏已经做得差不多了，你来看一眼。你不在，全都是我拿主意，成品应该和你想的很不一样。”

“好，我马上过去！”李安南听游戏已经做好了，连忙道。

他是游戏制作人，同时也是玩家。这款四驱车游戏，或许现在已经不能说是他做的了，但绝对是他想玩的！

很快李安南到了工作室。为了省房租，工作室位于一处复式民居中，房间里摆满了电脑桌，但人却不多，只有五六个人，正在给游戏做着优化。

李安南的合伙人陈光也在。陈光看上去愁容满面，坐立不安。

虽然消失半年并不是李安南有意为之，但依然是他理亏。所以他上来就道：“失踪半年是我不对。这样吧，这次游戏上市，就不用给我分钱了。”

按照原本的约定，《极速四驱》上市后，如果扣去成本还有得赚，那么李安南要分利润的30%。

但现在，李安南肯定是不好意思拿这钱了。

而且他眼瞅着就是身价千亿的大富豪了。以后吃早饭喝一碗豆浆倒一碗豆浆的主，这点蚊子肉，还用得着在乎么。

陈光并不知道李安南要发财了，却道：“算了，只要游戏能上市，该分你多少还是得分你。没有你一开始出的钱出的力，《极速四驱》也做不出来。”

听陈光这么说，李安南就不说别的什么了，又问：“刚才听说游戏已经做出来了？什么时候上市？”

陈光叹气道：“难。我现在正发愁呢。发行商想要游戏版权，仗着合同吃定我们了，游戏现在被卡着，上不了市。”

李安南惊奇道：“发行商？我们什么时候有发行商了？再说，游戏做出来以后直接上架steam，根本不在国内的渠道发售，要什么发行商？”

陈光苦笑道：“这是你不在的时候，我做的决定，现在是我作茧自缚了。”

原来，在李安南消失的半年里，陈光一个人继续率领团队制作游戏。主程序不见了，再加上成本控制又出了问题，很快就耗干了资金，而游戏却只做出了个大概框架。

陈光不得不去找钱。见过很多投资人未果后，陈光找到了一家名为“远港游戏”的大公司。

远港游戏以手游起家，当时正好考虑多元化发展，对单机游戏兴趣浓厚。于是双方很快签了合约。远港游戏以五十万人民币的价格，买下《极速四驱》的全球发行权。

但此一时彼一时。进入2018年，美国中概股都是跌多涨少，在纳斯达克上市的远港游戏也被弄得焦头烂额，不得不进行内部调整。

于是原先和陈光接洽的负责人换了人，新的负责人对单机游戏不以为然，只打算利用合约的限制，最大化地从陈光身上榨取利益。

李安南听了前因后果，不由大皱眉头。

远港游戏是知名的游戏商，和龙骑游戏工作室这样的小虾米签约，给出的合同肯定非常强势。一旦出了纠纷，龙骑工作室这边肯定要受制于人。

陈光不会不知道利害关系。那么，为什么现在陈光宁愿游戏无法发行，也不接受远港的新要求？

远港加码要的是什么？

就在李安南打算再问个清楚时，陈光看了看手表，道：“先不和你聊了，我得再给远港的负责人打电话。刚才人没在，助理说让我过半个小时再打，就是现在了。”

说着，陈光拨了号，然后按下免提，想让李安南也听见。

电话接通。对面是个女声，应该是负责人的助理。助理说再等一会，结果足足等了十多分钟，这才等来了正主。

一个漫不经心的男声传来：“喂？是龙骑工作室？你考虑得怎么样了？”

陈光恭恭敬敬地道：“王经理，你看这样怎么样。《极速四驱》不在国内发行了，远港也不用费心帮游戏过审，只要你能高抬贵手，让游戏能上架国外的平台，就可以了。我可以把游戏的手游改编权送给你们。行不行？”

李安南在旁边听得大皱眉头。《极速四驱》要是能火，那么手游的改编版权绝不是一笔小钱。

他之前研究过。以现在的行情，要是《极速四驱》能在steam上卖个二三十万份，那么给这成绩注点水，再请媒体炒作一下，很轻松就能把《极速四驱》的手游改编权卖个高价。

这高价不是几万几十万，而是几百万，甚至上千万！

陈光不是不知道这些门道，却还是决定把手游改编权拱手让人。一定是被逼得实在没办法了。

然而即使陈光已经如此低三下四了，王经理却只是冷笑一声：“我不和人讨价还价。游戏要上架可以，但你必须改签委托创作协议。什么时候改签合同，游戏什么时候上架。”

委托授权协议？李安南听得都惊了。

对方提的要求，居然是签这种吃人不吐骨头的合同？

这个时候，他看到桌上有一份被杂物压在下面的文件，露出来的标题上有“授权协议”几个字。李安南伸手抽出，发现确实是和远港有关的合同，于是仔细看起了里面的条款。

这份协议严苛至极，等于将《极速四驱》的著作权拱手相让！

一旦签字，在法律意义上，龙骑工作室将不再是《极速四驱》的创作者，而是一个给远港打工的外包机构！

届时，龙骑工作室失去的不仅是手游的改编版权，甚至连能不能制作续作、怎么制作续作，都无法自己决定！

不过，这协议在陈光看来或许冷血残酷，在李安南眼中却只透着可笑。

别忘了，李安南马上就是EA的老板，底气肯定不一样。

李安南摇头笑道：“陈光，你脑子有问题啊，和这种人谈什么？毁约就是了。游戏源码在我们手上，想上架还要经过他们同意？”

电话那头听到，明显愣了一下，但随后便又有恃无恐起来：“据我所知，国外好像没有哪个平台，会允许有版权争议的游戏上架吧？你和我们签过发行合同，只要你们游戏在国外上架，你们签过字的合同文件就会马上发过去。”

电话那头又道：“而且就算你能说服老外，无视发行权纠纷，让你的游戏上架国外的平台，你们真以为能赚到钱？国内有多少人会买你们那个破游戏？或者说你们指望外国玩家？那就真是想多了。外国人玩过四驱车吗？人家认同这种题材吗？人家不玩《极品飞车》，玩你们的卡通玩具车？说来说去，你们的目标群还不是国内玩家？”

对方这时突然放缓了声调，突然变得和蔼可亲，循循善诱道：“那你们何必舍近求远呢？现在文创产品想赚钱，只能搞全版权。你们改签合同以后，远港才能放心深耕这个题材，除了出手游，还要出动漫，以后甚至还会有3D大电影。到时候远港把盘子做大了，就算你们喝点汤，拿到手的也比你们单打独斗挣得多啊。对不对？”

这先打压后怀柔的话术，确实有一定的威力。陈光有些动摇，似乎想要妥协了。

也可能是陈光绝望了，除了妥协，再想不出还有什么别的选择。

李安南却无动于衷，嗤笑一声道：“别扯淡了。我现在提个建议，不改合同，刚才的话都翻篇。你们还是按着一开始的发行合同来，游戏发行以后，该是我们的就是我们的，该是你们的我也不多贪。怎么样？谈不拢就散。”

王经理沉默了片刻，似在诧异为什么自己的压迫没什么效果，随后生出几分怒意，道：“年轻人，说话不要这么狂，也不要这么幼稚，不要以为有点技术就了不起了。你们还是想想吧，想通了再联系我。反正我不着急。”

说完，王经理直接挂了电话。

陈光看着手机屏幕，发了好长时间的呆，直到屏幕自动熄灭，才惊醒过来，有些慌乱地问李安南道：“你怎么拒绝他了？”

“这游戏虽然我撂了半年挑子，但创意有我一份，程序我也写过，我怎么可能白送给他们？相信我，这事我来解决。”李安南信心十足地道。